761 barrato.

sai quando stai dietro ad un autobus e per via del traffico non riesci a sorpassare tanto che ti ritrovi fermo alla prima fermata a vedere scendere una persona e salirne almeno tre, alla seconda a salirne una e scenderne sette, alla terza salirne due e scenderne una, alla quarta speri che l'autobus non si fermi e invece si ferma anche lì?
ero in macchina ieri. e lui davanti a me. era il 761 barrato: grigio e rosso di quelli avuti dal comune per il giubileo santissimo del duemila, snodabile, tutto imbelletato e plastificato e biadesivizzato con pubblicità di questo o di quello stilista famoso, con l'autista bello come il sole che parla al cellulare con megan gheil che gli gira tutto intorno compreso l'autobus e tanta gente allegra e sorridente che ci mette un quarto d'ora per salire due gradini e circa otto minuti per scenderne tre per via del dislivello sul livello del mare. egli, l'autobus, mi ha scortato dalla fermata della cristoforo colombo fino alla via dei corazzieri e io, che sono anche un pilota provetto per via che mi piace senna, non ho potuto far altro che strargli dietro furente e scalpitante e contare, contare tutti quelli che salivano, che scendevano e che qualche volta sparivano nel nulla per cause ignote. nei pressi dell'eur ero talmente entrata nella parte del conducente che ho fatto salire due signore per farle scendere due fermate dopo. non hanno obliterato, che ingrate, però gli ho fatto ascoltare bachelorette di bjork e pare abbiano gradito tanto che una ha esclamato: "bella questa musica moderna, certo però che al bano è al bano: peccato quella lecciso lì!" (testuali parole, nda). a via dei lancieri è salito un signore mutilato che ha fatto la guerra: l'ho fatto sedere davanti, al posto d'onore. non ha pagato, chè gli invalidi hanno lo sconto come gli handicappati, le donne incinte al nono mese che vanno all'ospedale da sole e mia zia che è sindacalista. verso via silone, un grande scrittore, ho caricato sei ragazzette che non erano andate a scuola; tutte vestite eguali che non sapevo dove guardare e pensavo di vedere doppio per tre: cappello rosa sulle ventitrè, ginz calati con l'ombellico e anche i fianchi e anche il pirzing tutto di fuori, una magliettina fina tanto stretta al punto che non s'è intravisto niente, bomberino aperto e trucco tutto colore da minidiva in calore. non m'andava che non obliterassero così gli ho fatto anche la multa. sono scese che sbuffavano; ma credo che questi giovani moderni debbano imparare un po' di regole e di disciplina! sulla laurentina c'erano dei militari: li ho lasciati a piedi chè tanto son ragazzoni atletici pieni di estrogeni e sostanze strane e poi col tesserino non avrei guadagnato un granchè. quasi al capolinea è sceso l'autista bello come il sole che non parlava più al cellulare con megan gheil che gli gira tutto intorno e s'è diretto verso la mia macchina: al volo ho fatto scendere una vecchia che mi stava raccontando di quando c'era Lui. l'ho scaraventata fuori e lei ha agitato anche il bastone in segno di saluto, forse. ho ingranato la prima e sono fuggita a razzo. ho superato lo snodato e sono arrivata all'appuntamento in orario sulla tabella. d'altro canto: ho quasi diciassette anni di anzianità!

Vita da singol parte terza: i panni sporchi si lavano in casa.

erano notti che non riuscivo più a dormire tranquilla. la prima notte ho pensato alla peperonata tutti i gusti più uno mangiata a tarda sera a casa della pellicciaia, mia dirimpettaia. poi ho dato la colpa alla mistura di caffè e cocacole con contorno di cioccolato nero fondente 80% lana e 20% cotone sulla pelle con cui mi drogo negli ultimi tempi. per un attimo ho pensato anche a quegli spiritelli burloni venuti a disturbare i sonni delle persone più care e sagge. solo ieri, aprendo gli occhi, ho scoperto il motivo dei miei sonni agitati: le lenzuola del mio letto, fattesi le valigie, se ne erano andate di casa. m'han lasciato un biglietto sul frigo. e niente più. la prima cosa che ho fatto è interrogare il materasso. lui naturalmente ha fatto il vago, come il suo solito. per sviare il discorso ha accusato prima un forte mal di testa e poi mi ha tirato su una storia lunga una quaresima i cui punti salienti sono che è preoccupato per il concorso in cui passerebbe di grado; che ha problemi con la famiglia visto che il padre è stato licenziato e senza giusta causa e poi mi ha parlato anche di certi suoi problemi alla cervicale che, dice, 'sti materassi moderni non li fanno più col cotone e la lana di una volta. fatto sta che non trovando risposte per quell'insano gesto da parte delle mie lenzuola, ho girato per tutta casa in cerca di un indizio. sono corsa nel cestone della biancheria sporca ma non ci ho trovato niente: vuoto e immacolato come quando l'ho comprato. ho visto al bagno chè non si sa mai ma ci ho trovato solo due vecchi assorbenti del '76 di quelli senza ali e senza fluf assorbente che non credo abbiano niente a che fare con l'accaduto. poi ho controllato anche in cucina: sai, 'ste lenzuola di flanella sono gente strana. non sapendo più a che santi rivolgermi e soprattutto quali elencare per lanciare anatemi, ho aspettato chè come dicono gli anziani: il tempo cura tutto. verso le sette m'han citofonato che già pensavo all'ufficiale giudiziario per quella storia dell'enciclopedia sulla cucina di suor germana divisa in otto tomi mai avuta, mai ordinata e, soprattutto, mai pagata. in ogni caso ho risposto al citofono: speravo tanto che qualcuno mi sapesse dare qualche notizia circa le mie lenzuola preferite, soprattutto le uniche in mio possesso. ho aperto visto che una voce tranquilla mi ha risposto: "Noi". ho pensato a qualche amico o persona di casa. ho aspettato sulla porta che la curiosità mi si mangiava. appena aperte le porte dell'ascensore sono rimasta allibita: davanti a me, come se niente fosse, mi ritrovo le due lenzuola fresche di bucato, lille lalle, tutte imbelletate con in mano una cocacola e nell'altra novella 2000: che pettegole! non sapendo se arrabbiarmi o rimanere senza parole,ho optato per il silenzio, anche perchè da dietro lo spioncino già immaginavo che la pellicciaia mi stesse osservando per ridere alle mie spalle. ho richiuso con calma e noscialans la porta di casa e, con voce ferma e sicura, ho chiesto loro delle spiegazioni. m'hanno detto che si sono informate coi sindacati e sulla base di non so quale statuto il loro salario non è direttamente proporzionale alle loro ore lavorative, che il giovedi lo vorrebbero libero e che vorrebbero essere cambiate ogni settimana e non ogni mese e mezzo e che, tra l'altro, vorrebbero essere iscritte a equitazione che, pare, il moto faccia bene. mi son sentita piccola piccola e non ho saputo cosa controbattere. ho dormito sul divano, stanotte: mica potevo più guardarle in faccia.

Ogni giorno racconto la favola mia.

sto seduta e mi guardo intorno. ho l'ansia: non sono abituata a prendere i mezzi e tutto ciò mi destabilizza. inforco gli occhiali e cerco nella legenda in alto la mia fermata. sono distratta. ma attenta. guardo. guardo sempre chi mi sta intorno, quando sono tra tanta gente. per curiosità. per farci degli psicologismi da film rosa. per il rifiuto di pensare ai fatti miei. per la voglia di conoscere le persone attraverso un movimento inconsulto del viso, uno sguardo fugace, una giacca troppo corta, un anello troppo vistoso e con tutte queste cose immaginate immaginarci la loro storia. sto seduta e mi guardo intorno, ancora. mancano cinque fermate e poi tocca alla mia. cerco uno sguardo sereno che calmi la mia rabbia. un sorriso placido che plachi le mie tristezze. un'espressione inquieta che mi faccia pensare ad altro. cerco qualcuno con cui condividere tutto il marasma che mi porto dietro come il più pesante dei bagagli. c'è tanta gente intorno a me. gente di colore e pensionati. operai e massaie. donne incinte e uomini incravattati. studenti e pendolari. padri. madri. ognuno che si fa i fatti suoi. ognuno con lo sguardo dentro la sua storia. e io sono lì, dentro tutte quelle storie. all'improvviso qualcosa richiama la mia vista. un pugno che mi rivolta lo stomaco: una signora menomata con un occhio cieco. distolgo subito lo sguardo. che visione, penso. poverina, penso ancora. che schifo è l'ultimo dei miei pensieri. forse il più vero. cerco di non guardare e più sposto la faccia cercando qualcosa che mi distragga da quell'orripilanza e più il collo, gli occhi, la mente si concentrano su quello spettacolo così mostruoso. d'incanto il mio campo visivo si allarga a dismisura. riesco a guardar di lato come le mosche e se ci provassi anche dietro. la signora intanto si è accorta del mio ribrezzo e mi guarda. ha notato il mio imbarazzo, mi chiedo. cerco di far finta di niente. giocherello con il cellulare che sotto le gallerie non prende mai. faccio finta che sto facendo i conti sulle punte delle dita: uno, due, tre cercando di far intendere alla signora che ho altro a cui pensare che non al suo occhio così ributtante e menomato. la signora mi fissa. e io sono sempre più imbarazzata. guardo in alto, come negli ascensori quando ti costringi a leggere le etichette che riportano il peso in tonnellate. guardo fuori dai fienstrini. mi guardo le mani. e poi le scarpe. che brutte scarpe che ho, penso. ma proprio non ci riesco e ridò una sbiriciatina a lei e al suo occhio. e lei, naturalmente, mi sta osservando. mi scruta. mi squadra. mia esamina. forse mi giudica anche. arrossisco. tossico che per poco non mi strozzo. penso alle mie disgrazie. e alle mie gioie. penso a dio sperando che scaraventi su di me un fulmine per salvarmi o che mandi un angelo custode per dirmi che sono incinta. intono anche un verso di "vecchio scarpone quanto tempo è passato, quanti ricordi mi fai vivere tu...". ma lei è lì. fissa su di me. e io sono in balia del suo occhio catalizzatore. del cervello che non riesco a padroneggiare. dell'imbarazzo che non riesco a nascondere. degli occhi che non riesco a domare. sono lì. seduta al mio posto impaurita come nel giorno delle interrogazioni di latino. seduta e sempre più piccola in un angolo dell'ultimo scompartimento di quel treno. sono vigliacca lo ammetto. ho alzato i tacchi e me ne sono andata tre fermate prima. due passi a piedi fan sempre bene alla salute!

Domenica è sempre domenica.

Ho portato fuori il materassone di ikea ieri mattina: doveva ancora fare i regali ai suoi parenti svedesi: mamma, padre, tre fratelli gemelli, una nonna cieca e una zia emigrante in siberia. Ci siamo alzati presto chè tanto non avevamo niente da fare e avevamo dormito abbastanza. Abbiamo fatto colazione da Tex dove abbiam visto pure la guardia del corpo di Costantino e alcuni figuranti di Buona Domenica. Il materassone s'è fatto fare l'autografo da Mirka Cesari che dice che in svezia va per la maggiore (?). Io, per la vergogna, ho fatto finta di niente che non sono così provinciale da chiedere gli autografi a questi grossi personaggi dello spettacolo. Una volta usciti dal bar ci siamo diretti sulla casilina che là c'è MondoConvenienza. Stando tutto il giorno davanti la tivvù, il materassone s'è visto ore e ore di televendite e in macchina, felice come una pasqua, mi ha cantato tutto il tempo la canzoncina: "MondoConvenienza, la nostra forza è il prezzo ah, tirittittitiri ah!" Per accontentarlo siamo andati lì. Non ha fatto acquisti, naturalmente e ha anche aggiunto che da Ikea si spende meglio anche se devi costruirti tutto da solo e non sai mai quello che esce fuori. Non sapendo dove sbattere la testa su questi benedetti regali, l'ho presa alla lontana e gli ho fatto tutto un panegirico sulla cultura e sul valore delle parole e di un buon libro. Non so cos'abbia capito fatto sta che è voluto andare a mangiare da mc donald's. s'è preso il menù maxi, il pollo al curry e il milk shake con dentro i croccantini e io dentro di me ho imprecato e ho riflettuto su quanto mangiano 'sti svedesi! Non potendone più a metà pomeriggio gli ho detto chiaramente che secondo me regalando dei libri avrebbe fatto un figurone. S'è convinto, finalmente. Siamo andati in una libreria vicino casa. Lui s'è buttato subito sui titoli più gettonati, quelli che vendono solo a natale e che stanno in bella vista sugli scaffali appena entri. Voleva comprare il libro di Vespa sulla storia d'Italia tanto per far conoscere alla nonna cieca un po' della nostra storia. L'ho subito sconsigliato che Vespa, gli ho detto, è meglio che vada porta a porta a vendere coltelli ed enciclopedie piuttosto che parlare dell'Italia. Ha ripiegato per un libro di stampe con tutte le immagini inedite di San Pietro per la zia emigrante che pare sia pure credente; per una moleskine che fa tanto brus ciatuin per i tre fratelli gemelli (dice che ci scriveranno a turno); per un libro di ricette vegetariane islandesi per la mamma e per il padre una trus della pupa; e per la nonna un cofanetto con le più belle canzoni napoletane cantate da Gianni Celeste. Siamo usciti, poi. Aveva di nuovo fame, ma io avevo finito i soldi. Non credevo che comprare un materasso fosse così dispendioso. M'ha messo il muso. Ma io ho tenuto duro. Ci siam mangiati a casa la minestrina di quadrucci all'uovo. Mica navigo nell'oro, io! La sera ci siamo divisi un pezzo di torrone avanzato dalle feste e lui s'è messo a scrivere le dediche sui regali. M'ha chiesto aiuto, ancora una volta. Sinceramente non avevo molto voglia di aiutarlo chè in tivvù stavo vedendo emilio fede e la storia del cavalletto, così ho liquidato tutti con un unico biglietto "Con affetto e simpatia lascio qui la firma mia" che, tra l'altro, è il mio cavallo di battaglia!